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Thay lời tựa 


ừ lâu lắm Trịnh Công Sơn được giới ái mộ trao tặng danh hiệu là kẻ du ca vẻ tỉnh yêu. quê 
hương và thân phận. 


Anh lớn lên bằng tuổi chiến tranh, đứt rỗi lại nối, chiến tranh dai dẫng và cùng khắp đến nỗi 
đứng ở tọa độ nào trên đất nước củng thấy và sống chiến tranh, từ đó người chiến sĩ đấn thân tự đề ra 
cách thế sống và hành động phù hợp với sở nguyện mà vẫn đạt hiệu quả mong muốn. Thế đứng trước 
nay ở miền Nam của anh, tối thiểu, không hại cho uy tín và sự nghiệp của anh. Lịch sử đất. nước lật hãn 
sang một chương khác, trước sau anh vẫn an nhiên (“Đội khí một người dường như chờ đợi thật ra đang 
ngồi thánh thơi”, Tự tình khúc) , bay ít nhất anh giữ an nhiên cho nghề thuật của mình, Anh đi vào 
nhạc. anh bước xuống đường, y như người ta hít thở. Và nói như thế, không có nghia anh phó mặc đời. 
mà có nghĩa là anh meo trồng vào những luống đã tự đào sẵn, không phải ngoát lui, không cần xóa ổi 
làm lại, Nay nhac và lời của anh, nếu cõ chuyển đối chăng qua vì tảm hồn đến tuổi đổi mùa. Cần nói 
thêm rằng cá: an nhiên là món quà lưu chủ của đời, sau khi khổ chủ đã hoàn trả cho người - ngươi tình, 
người bạn, người đời - những hơn thua, ngộ nhận, thì phi. 


Nhạc của Trịnh Công Sơn không tuyên là nhạc, bài hát không chỉ là bài hát. Mỗi bái là một 
truyện ngán, mỗi ca khúc là một chương khúc của truyện dài không có kết thúc, vẫn mở ra như một vết 
thương, một, vết thương người, một vết thương thời đại, vết thương thiết thân, phải cưu mang và lưu 
truyền. 


Nhưng không có đoạn truyện nào kết thúc có hậu như trong truyện cổ tích, mà ngược lại đó là 
những loại Tỉnh Sâu, Tình Xn, Tình Nhớ, Không còn là cái đẹp của đối xứng, vuông tròn, thủy chung. 
Bởi cùng nhau tăm gội trong biển bấp bênh của thời đại, eon người xát xa khám phá ra cái đẹp chông 
chênh, cái ma lực của chén đẳng. Đời dành riêng cho kê nào đã lên tới đỉnh buần và xuống tới vực thàm. 
một đôi mắt bên trong nhìn ra những vẻ đẹp của mặt đất, của nghịch lý khiến cho v nhận chân cái tất 


yêu của cô đơn, cái hào quang của thất bại, cái quyến rũ của triển đốc. Con người sinh ra là đã thua 
cuộc, vấn đề còn lại của con người, vấn đề hoàn taàn nguyên vẹn, là khoác lên sự thua cuộc ấy một 
gương mặt. người do từng cá nhân đấp dập lấy. Theo chiều hướng này, ta sẽ mụe kích hàng hiên phõ bày 
toàn chân dung lập thể: hoặc thiếu mắt thừa môi, hoặc mặt lật vào trong mà đa để ra ngoài. 


Nguồn cảm hứng khơi mạch từ đó, rất dễ rơi vào chỗ sướt mướt, ê chề, rãt dễ đưa tới trang thai 
buông thả, quy hàng... là những gì nhiều người từng quy nạp cho ca khúc Trịnh Công Sơn. Đành răng 
vài tình cảm ấy không hoàn toàn vắng bóng, và đậrn nhạt khác nhau từng nơi, từng lúc, nhưng nghiễm 
nhiên được biến chế, vượt qua, đủ để ta nhận ra đó không còn là những tình cảm hoàn cảnh mà là 
những tình cảm bản chất được khẳng định và hóa kiếp thành đức tin, động lực phản kháng những giới 
hạn của con người. Không những thế mà thôi, ta phải nhặt nhanh những tàn phai, tóc trắng, tan tảnh 
theo giọt mưa, hạt bụi, lăn lóc như hòn cuội, không ngạc nhiên trước những tráo trở, lật lọng, chấp nhận 
gươm giáo, nọc độc, gọt tia màu mun của đêm, vộc bùn sóng sánh, phải nâng nụ những vết thương cùng 
nét xanh xao, hao gẩy, cám ơn những mối tình tả tơi, phải thương yêu nỗi chết... dụng nạp tất cả vào 
lòng và bện thành tấm ao giáp, thứ áo giáp mặc trong. 


Trịnh Công Sơn là người khát sống. Anh muốn sống nhiều nơi cùng một lúc, ngôi nơi này, nhớ nơi 
kia, muốn sống gấp đôi, sợ không đủ thời giờ, lắm lúc không phân biệt ngày với đêm. Anh thích những 
chuyến tàu xuyên suốt, những chuyến xe đỗ rối lại đi, anh thích rút ngắn không gian giữa rừng với 
biến, giữa đô anh tha hồ sống với ghềnh, bãi, lũng sâu và núi, tháp, cánh đồng, anh muốn rút ngắn thời 
gian giữa lạ với quen và xua tan những cánh dơi thủ nghịch. 


Hình ảnh phố phô mình phân rãi trong ca khúc anh: phố xưa (Hhói trời mênh mông), phố hẹn 
tNhói trời mênh mông), phế xôn xao (Yêu đấu tan theo), phố rồng (Tưởng rằng đã quên), phố 
thênh thang (Quỳnh hương), phố cao nguyên (Lôi thiên thu gọi), phố nọ (Đêm thấy ta là thác 
đổ), phố xa lạ (Bên dời híu quanh)... Phố như là nơi triển lãm của sự sống, một, đại hội đời, một, nơi 
tập cư đủ mẫu người, một bãi thínghiệm bao thế thái nhân tình làm thỏa làng con người nào muốn sưu 
tập con người. Do những hình ảnh phố xá như thế này, có người bảo: Trịnh Công Sơn thích lui tới 
những nơi đô hội. Điều này đúng một phần, bởi lẽ: anh thích những nơi có bóng dáng con người, anh 
thèm tiếng người hơn là cõi vắng lặng, nhưng điều cần nói thêm, là: anh ước mơ hình ảnh xã hội đươc 
đô hội hóa chứ không phải là sa mạc hóa, và được đỏ hôi hóa thường trực, sao cho ngày ngày ngản cây 
thấp nến lên hai hàng, lễ lạc trên tầng lá xanh, lễ lạc trên từng nẻo đường, kháp mọi nhà và trong mỗi 
con Eim, 


Trí óc và cảm xúc của Trịnh Công Sơn phù hợp với tổng hợp hơn là phân tích, nghiêng về kết hơp 
hơn là phân chia. Hình ảnh chiếc cầu đối với anh là một lời mời gọi cất bước sang bên kia, đồng thời 
chuyển biến bên kia thành bên này và ngược lại. Băng qua cầu là để sống với bên kia và nhớ bên nảy. 
Trong nỗi sống đã tượng hình nỗi nhớ. Người đi trên cầu không những nhìn ôm cả hai phía mà có thể 
nhìn cút bắt với những khuỷu sông thấp thoáng ẩn hiện, cấu tạo dần dần trong tâm khảm cái dư cảm 
lia xa, mất mát. 


Tình yêu. Quê hương. Thân phận. Làm sao nói về những vần đề này bằng lời ca hát và chuyên 
chở bằng nhạc, những ưu tư thường trực của mọi người và được mọi người ít nhiều nói đến) Trịnh Công 
Sơn có cách nói riêng, bằng lời và bằng nhạc. Lời tách riêng, đó là những đoạn thơ hoặc là truyện thơ 
tâm sự về giọt mưa. giọt nắng, về một. vùng biển đầy áp sự vắng mặt... Nhac tách riêng có khi nhún 
nhảy như loại đồng dao hay thanh bình ca, c6 khí lại rất thích hợp với ánh đèn màu và khói thuốc của 
vủ trường, cũng có khi dòng nhạc Trịnh Công Sơn gần gủi với thánh ca thanh thoát... 


Nhiều nhạc sì viết về tình yêu và quê hương. 


Tình yêu, với Trịnh Câng Sơn, là điểm tình. Trước hết là phải đẹp, đẹp trong từng lời bội bạc, 
bước chân quay gót, trong dang đỡ và tan vỡ. Sẽ không có mối tỉnh rách rưới hay nhầy nhụa, sẽ không 
có mối tình than khóc lâm ly, sẽ không có luôn cả đau khổ, hoặc nếu có chăng nữa thì đó là một nỗi đau 
khổ đã đành, dành sẵn, và cần được siêu sắc nuôi dưỡng cái giống nòi tình. Cái đẹp ở đây là cái đẹp 
siêu thực, tức là ¡1t nhiều nhuấm màu sắc ý chí của kê chủ trương và đồng thời nhạt bớt hương vì của 
thường tình. Tĩnh yêu lân ngôi. Một đỉnh chiêm ngưỡng đúng hơn là một điểm hẹn. Đối tượng tình yêu 
trở thành ý niệm. Trịnh Cộng Sơn nguyện là kẻ hái lệce chứ không phải bái trái. Lộc nồn và luân cá lộc 
xoang ngọn tố trở trời. Tình yêu được thăng hoa để trở thành điểm ngắm. Nó vượt qua cái riêng tư, vị 
kỷ. Như Đức Giáo hoàng của "ái tình giáo”, người nghệ sĩ lớn tiếng hô hào mọi người “Hãy yêu nhau 
đï"”, Đây là lời thần chú mở cửa địa đàng. Đây mới thật là tình yêu cứu rỗi. Yêu trong một tình yên rông 
lớn, chung cùng. Như mỗi giai điệu trong đại hợp tâu. Yêu nghìa là tỏa sáng. Phần nào giống như thủ 
pháp nhuộm mây nãy trăng theo cách gọi của Thánh Thán (Vẽ mây đẹp để làm nổi bật trăng), Trình 
Câng Sơn ca ngợi tình yêu bằng cách vẽ ra vùng ảnh hưởng của tình yêu qua giọt nắng thúy tình, cây 
cầu, hat mưa, hàng cây chụm đầu vào nhau... Khi vẽ ra áo xưa lồng lồng cháng hạn, tác giả không vẽ 
vạt áo, mà vẽ ký niệm, vẽ không khí và hơi hám của áo. 


Đó là những khối tình nở ra trong khói lửa, như những cánh họa xương rồng giữa khô căn gai góc. 
Đóng đen chiến tranh càng làm cho tình yêu thêm phần gấp gãy. 
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Quê hương nổi bật ở bai nét lớn: nghèo và chiến tranh. Cái nghèo của quê hương thì cô lầm 
chuyện để nói, để tả, để múi lòng, Cái nghèo còn là hậu quả của chiến tranh. Dứt chiến tranh là cứu 
giải cái nghèo. Và chiến tranh diễn ra không phải ở chiến trường, không phải do những người câm 
súng, nó điễn ra ở bàn tròn, ở trong đầu óc những con người mua bán chiến tranh. Những bài hát trong 
hai tập Ca khúc đa vàng và Kinh Việt Nam, cũng theo phép nhuộm mây nây trăng như có nói ở 
trên, nhưng ở đây được trưng dụng những màu sắc hoàn toàn điên đảo, không nhằm miêu tả hay tường 
thuật chiến tranh, mà vẽ ra những phóng xa của chiến tranh. Do đó, đến khi chiến tranh kết liêu, nhạc 
anh vẫn tần tại, vì nó vẫn còn công lực cảnh giác. Hình ảnh người nô lệ da vàng, vốn làm phát ý những 
người quốc gia chủ nghĩa, là một lối cưỡng từ đoạt ý rất kiến hiệu trong việc thiết lập đôi thoai ban đầu. 
Đây là một bước lùi giữa hai bước tiến, gần như phương sách tự chuốt nhục cua enn người muôn đối phô 
với tình hình đât nước nguy kịch đến độ chiến tranh không đú để tiêu điệt chiến tranh, vụ lực không ẩu 
để tiệu điệt vũ lưe, mà trớ trêu thay phải có nghệ thuật hỗ trợ và nhất thiết là nghệ thuật trong nghệ 
thuật. Lập trường như thế này dễ hứng lấy búa rìu dư luận. Ngay giửa chiến tranh, anh đã vẽ ra thời 
buốt sau chiến tranh mà con người có quyền hưởng thụ và có nghĩa vụ tô bối. Những dự phóng này nay 
nở trên nền tảng làm bằng những ám ảnh mất mát, cái bấp bênh của những gì hiện có, nỗi bất lực 
không yêu được bội phần. 


Giữa một nền trời như vậy, thần phận con người là một vân nan. Ta nên nói ngay: đây là một chủ 
đề tư tưởng, nếu không muốn nói là triết lý. Chủ đề được để cập, phân tích. lý giải từ Đông sang Tây, 
nhưng là do những nhà tư tưởng, triết gia và những nhà viết văn xuôi đề xướng. 


Giữa cõi vô thường, bị thường trực kềm kẹp bằng một nỗi khó sống, người nghệ sĩ trong những 
phút xuất. thần tự động hóa với các vật thể vạn thủ trong đời sống: có khi ta là mục đồng. là lá cò, eơn 
gió, có khi là giọt mưa tan giữa trời, là hồn cuội, con sâu. Nhưng trong khi cô suốt đời là cô, cuôi trọn 
kiếp là cuội, thì con người mỗi phút mỗi chực vong thân. 


Trịnh Công Sơn chắp cánh cho tưởng tượng, và tưởng tượng len lôi vào các hốc hẻm cúa đời sống, 
khiến cho anh sờ mó đến sự vật nào là sự vật ấy đường như bớt thật và trở nên lung linh bằng một 
quảng mộng ảo. Cho nên anh đi trước người khác một bước: ngạc nhiên trước người khác, mừng reo hay 
tư lự cũng trước người khác. Cái "có ” đang nằm trong tay, anh đã sống với cái “mất” nó rồi. Đôa hoa nào 
đi qua lòng anh cũng trở thành đẹp hơn vẻ đẹp thật và đóa haa đương độ lại nhuốm vẻ nảo lòng cua héo 
ủa. 


Sự sống bước giật lùi mỗi phút giây như hình ảnh cuốn chiếu. Trịnh Công Sơn quả quyết. Chỉ co 
ta trong một đời và dứt khoát chọn lựa: Sống. Sống hết mình. Không khất hẹn, không chờ đợi, không ủy 


quyền. Anh vâng theo cái mệnh lệnh "hãy tận hưởng ngày hôm nay” của thị sĩ Horace mà cố cách vận 
lùi thời gian, sống chong chong, thu rút giấc ngủ, thót người trước cảnh tượng Thánh phố ngủ trưa 
(Đêm thấy ta là thác đổ), xem giấc ngủ như là một cái đợm chết: Hôm nay thức dậy, ö: ngẩn ngơ tôi 
(Xa dấu mặt trời) tự ru mình bằng cách Môi ngày tôi chọn một niềm vui và rêu rao cuộc đời đáng 
sông. 


Phải ôm cho hết cuộc đời nhị nguyên cầm cộm này, baa gồm những cặp phạm trù khó dung nạp 
nhau nhưng khó thể phân ly: sống chết (chết từng ngày sống từng ngày, Buồn vui phút giây), buôn 
vui (Buôn vui kia là một, Nguyệt ca) hạnh phúc khổ đau (hây trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương 
đau, Hãy yêu nhau dÌỦ), tình yêu mật ngọt mật đắng (Lăng lẽ nơi này)... cái mặt phải trái của sư vật 


sao mà cận kê nhau đến thế, như đêm ngày, nhật nguyệt, như sum họp với chia phôi. Khổ cho kẻ nào 
chủ phân biệt! 


Phải quên đi những ám ảnh của tuổi tác (Chập chờn lau trắng trong tay, Chiếc lá thu phañ) và 
chuẩn bị tỉnh thần cho cái phút sau rốt của đời người: 

.. một tràn năm sau mãi ngủ yên (Sẽ còn ai} 

.. mại kia chào cuộc đời (Những con mắt trần gian) 

.. một hôm buần lên núi nằm xuống (Tự tình khúc) 

.. một lần năm mơ tôi thấy tôi qua đời (Bên đói híu quạnh). 


Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ đầu tiên viết về thân phận con người. Để phục vụ mục tiêu ấy anh đã 
sai sử lời, nhạc và tr tưởng kết hợp thành một thể thống nhất và đã thành đạt trong công cuộc thê 
nghiêm một dòng nhạc vốn không đễ nhập cảnh vào lòng quần chúng trong buổi đầu. Có thể nói anh đã 
kháng định thân phận bằng thơ và bằng nhạc: đây là sự đóng định màu hồng cho con người thời đại 


Cùng một trật, ta còn chứng kiến một công cuộc thể nghiệm của tiếng Việt trên nhưng chặng 
đường mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ tài hoa, những góc độ thu hình la lắm, những tri 
giác dày đặn nhiều tầng, đồng thời làm sáng giá những sự vật thông thường và tầm thường, khả nắng 
tưởng Lượng bay bổng. 


Cuối những năm 50 và đầu những năm 60 xuất hiện môt số ca khúc với nhan đề nghe la tài, như 
Lới buôn thánh, Diễm xưa, Tuổi đá buồn, Vết lăn trầm, Biến nhớ, Dấu chân dịa dàng... Đó là 
những cửa ngõ vào khu vườn siêu thực đang rộ lên những sắc hoa tươi mới trong thời kỳ ấy: loài sâu 
ngủ quên trong tóc chiều... thương cho người rồi lạnh hìng riêng... tiếng hát về ru mình trorwr giâc ngủ 


vừa... hôm nay thức dậy không còn thấy loài người... hãy nghe đời nghiêng... chiều đã ổi vào vườn mát, 
em... ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau... 


Người nhạc sĩ này đặc biệt sâu nặng với những tính từ: đời bồng bảnh, môi rồ đại, bóng lùng lĩnh, 
tiếng hát lành đenh, một vòng tiêu tụy, bờ có non mộng mị, phố xá thênh thang, mất xanh xao, hồn 
xanh buốt, đêm thần thoại, cành bão bàng... Những hình dụng từ này cùng chúng một thể thái, hay côn 
gọi là đồng vị Gsotopie) và trở đi trở lại hơn một lần qua bài hát. Trong số này, cô tần số xuất hiện cao 
nhất là: “nong mạnh” (tình mong manh, gió mong manh, có lá mong manh, sống chết mong manh, ray 


gối mong manh, nụ cười mong manh...) như thể là một ám ảnh lớn trong vũ trụ quan và phân sinh quan 
của nhạc s1. 


Lời trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã tạo ra tên tuổi Trịnh Công Sơn. Lời ở đây, như đã nói, là 
truyện thơ, là hình ảnh siêu thực, nét chấm phả, những hoa gấm cho sóng nhạc và có những giấy lắt cao 
độ lời được đặc cách hóa kiếp thành kinh. Kinh là những lời ước nguyện nhằm chuyển hóa thực tại. 
Kinh là tỉnh túy của lời được kinh qua sản xuất, lặp đi lặp lại để cuối cùng kết tỉnh dưới hình thức đơn 
khiết, cô đọng. Trong ca khúc Trịnh Công Sơn, ta nhận ra người mẹ cầu kinh gởi gắm cho một Đấng Võ 
Hình, Siêu nhiên nào chăng? Không, đây là một loại kinh do chính mình phát nguyện, đóng tiếng và gởi 
gắm trở lại cho chính mình hay nói cách khác, đây là một loại tâm kinh hay là một loại độc thoại nội 
tâm tự khăng định. Câu kinh có cái sức mạnh của đức tin, hy vọng, nâng cao con người lên. kéo còn 
người ra khỏi thân phận mình, nhưng khổ nỗi! Nó không phải là thực tại, cũng không có hy vọng biến 
thành thực tại nốt. Thưc ra, tất cả sức mạnh của cầu nguyện đều tích tụ trong tư thế chuẩn bị câu 
nguyện kèm những động tác đơn giản tầm thường. Người mẹ cầu nguyện cho con ở chiến trường có 
nghĩa là câu nguyện cho mình có đủ sức mạnh đối phó với tình huống bất trắc, và sức manh ấy phát 
sinh từ ngọn đèn thắp thị mờ giữa đêm khuya, chẳng hạn; thiếu nữ cầu nguyện cho mối tình của mình ở 
bờ sông và lời kinh này sẽ làm bằng im lặng, gió trời và kỹ niệm, 


Trên đây là một số cảm nghì về ca khúc Trịnh Công Sơn, những cảm nghĩ vụn rời. thiếu thừa 
không rõ, vửa chấp nối vào những bài viết khác, vừa gợi mở những bài viết về sau chung quanh đề tài 


nảy. Một đề tài tat không cạn. 


BỬU Ý 
Huế, 8.1990 
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iếng nói thẩm kìn của một người nhiều khi suốt cuộc đời không thể nào bây tỏ, Có khi bảy tô 

được thì củng chỉ là những tiếng nội đở đang. Có người giấu bặt. Tôi chưa hề quên cải hiệu 

lạnh muôn đời: “Cái fa đáng ghét” Tuy nhiên trong cuộc sống thường nhật nơi đây, ngoài 
những ngày hét la to đầy nộ khí, vẫn có những giây phút lui về muốn thở than. Phải chẳng thở thân 
củng lạ niềm bí ẩn của con người, 


Mỗi đời sống ấn dấu một định mệnh. Có những định mệnh đời đời là cây kiểm sắc. Một đôi lần 
trong giặc mợ tôi, bừng lên những ánh thép đó. Nhưng tôi biết rõ rằng tôi chỉ là một loài chìm nhỏ hót 
chơi trên đầu những ngọn lau. Không ai muốn mình là kẻ tuyệt vọng, Nhưng tôi tự nguyện lâm tên 
tuyệt vọng. Bởi nhiêu sớm mai khi tôi thức dậy không thấy được hoa quả khan sinh trong trái tìm người, 


Tôi lại biết thêm rằng, dù là người chiến thẳng hay chiến bại, suết cuộc đợi cũng không thể vui 
chơi. Hạnh phúc đã ngủ yến trong những ngăn kéo của quên lăng. 


Tôi không bao giờ nhầm lấn về sự khổ đau và hanh phúc. Nhưng tôi thường rơi vào cơn hôn mê 
(rược giắc ngủ, Ở biên giới đó tôi hoảng hốt thấy mình lơ lứng giữa sự sống và cái chết. Những giây 
phút như thế về chụp lấy tôi mỗi đếm. Khi quanh tôi, mọi người đã yên ngủ. Và tôi đau đớn nhân ra 
răng, có lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bắt hạnh. 


Mỗi ngảy sống tới, mỗi ngày tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm. Đời sống thật sự không tiệm ẩn 
điêu gì mới lạ. Có lẽ vì thế, vì sự quen mặt mỗi lúc mỗi gần gửi, thấm thiết hơn, nên tôi càng thấy yêu 
mến cuộc đời. Như đứa con ngoan không tuyệt tình nổi với rẫy sắn nương khoai, nợi có bà mẹ suốt đổi 


mát không sáng nôi một ngây trấy hội. 


Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau. Từ buội con người sông 
quả rẻ rúng tôi biết rằng vịnh quang chỉ là điều đối trá. Tôi không còn gì để chiếm bái ngoạt nội tuyệt 
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vọng và lòng bao dung. Hày ở: đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một, bóng 
hoa. Tôi không muốn khuyến khích sự khổ hạnh, nhưng mỗi chúng ta hãy thử sônz eũng một lúc vừa ke 
chiên thăng vừa kẻ chiến bại. Nội vĩnh nhục đã mang ta ra khôi đời sông để đưa đến những đâu trương 


Tôi đang bắt đau những ngày học tập mới. Tội là đứa bé. Tôt la người ban. Đôi khì tôi là người 
tình. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dung của nhân loại. Vẽ lại can tìm khôi óc, Trên những trang giấy tỉnh 
khôi chúng tôi không bao giờ thây bỏng đáng của những đường kiếm mưu đồ, những vêt đao khác 
nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đô đời sống không còn bạo lực. 


Như thể, với cuộc đới, tôi đã ôm một nội cuồng gì bái tân. Mỗi đếm, tôi nhìn trớt đất để học về 
long bao đụng. Nhìn đường đi của kiến để viết về sự nhần nhục. Sông vẫn chảy đời sâng. Suới ván trôi 
đời suối. Đời người cũng để sống và hãy thả trôi đi những tì hiểm. 


Chúng ta đã đâu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể còn đâu tranh lâu dải, Nhưng tranh đâu để 
giảnh lạ: quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành ảnh hủng hay làm người vì đại, Cói người 
từ khược tước hiệu đó. 

Chúng ta đã đâu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mệt mỗi như một kẻ gia nua Ti đang 
muốn quên đi nhứng trang triết lý, những luận điệu phỉnh phờ. Ở đó có bai con đường. Một cọn đượng 


dẫn ta về ca tụng sự vinh quang của đời sống. Con đường còn lại dân về sự bảng hoại. 


Nhân loại, mỗi ngày, đang cố bày biện những tiệm tạp hóa mới. Đóng thêm nhiều kệ hàng. Người 
ta bán đủ loạn: đói kém, chết chóe, thà hận, nó lé, vong thân... 


Những đăng tối cao, cô lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý. 


Tội đã môi đản với lòng tìn. Chỉ côn lại niềm tìn sau cũng. Tìn vào niềm tuyết vọng. cô nghia la 
tìm vao chỉnh mình, Tìn vào cuộc đời vôn không thê khác 


Và như thể, tối đang yêu thượng cuộc đời bằng nỗi lòng cúa tên tuyệt vọng 


TRỊNH CÔNG SƠN 
a/gon, tháng L1. 1992 


ớt mí, ca khúc đầu tay nổi tiếng ngay khi mới ra mắt công chúng là một bài tình ca buồn, 
năm ấy Trịnh Công Sơn vừa mới bắt đầu thời hai mươi tuổi. Hình như đường sinh mệnh trên 
bàn tay tài hoa ấy có một nhánh rẽ vào tình sử, và từ đó đến nay, Trinh Công Sơn trở thành 
người tình lãng du của nhiều thế hệ. 


Ngoài tất cả mọi điều thường nói, nghệ thuật còn là cố gắng miệt mài của con người nhằm thâu 
suốt dự bán của ngày Lễ 'Tro trong Phúc Âm: từ Cát Bụi đã sinh ra, và sớm muộn người cũng được trả 
về Cát Bụi. Với Trịnh Công Sơn, người tình trước hết là người bạn lẻ loi trong đời để cùng chia xẻ tìm 
buồn của Phúc Âm, để đừng bao giờ em quên đi nỗi thiết tha của con chim đi đã để lại đấu chân trên sỏi 
cát, và con phù du đã một lần cùng em bay đôi qua khói mùa hạ. 


Hình như con người thời nay đã đánh mất cái cảm nhận sâu thăm của người trèo núi ngôi nghỉ 
mệt trên bờ vực. Nồi cá đơn chính là vực thắm linh hồn mà nghệ thuật cần đạt tới, như đat tới chân 
thân của mình, để từ đây biết khước từ mọi ảo tưởng cuộc đời. Tình ca Trình Công Sơn cuối cùng lại là 
bài kinh cầu bên vực tham, lay động ý thức về thân phận ở bất cứ ai mê muội đình tìm một chỗ ẩn trốn 
an toàn giữa cõi đời. 


Và như thế, tình ca Trịnh Công Sơn khâng hản chỉ là một bông hồng dâng tặng - nó chứa đưng 
tất cả tâm trạng lo âu của con người nhạy cảm nhìn ra thê giới hiện đai. 


Nhưng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định làm triết lý thay vì âm nhạc. Điều khiên cho 
tình ca Trịnh Công Sơn sống mãi trong lòng người chính là ở đây, Dù những trầm tư của tác giả đi xa 
đến đâu, âm nhạc Trịnh Công Sơn vẫn là một cõi riêng dành cho tình yêu: nó làm tươi lạt bông hoa đầu 
tiên mà con người đã hái mang theo từ vườn địa đàng, đánh thức cả trời mộng mơ tưởng chừng đã quả 
xa trong đời người, để đưa những người tình đến ở một lâu đài cổ xưa trong rừng, êm đềm giản di mà 
cao sang lạ thường. 


Những người yêu nhau trên đời vẫn tiếp tục khiêu vũ cùng với cây đàn lyre của chàng. Qua tiếng 
hát Khánh Ly sương khói trần gian cứ bay đi, và một chút thiên thu còn mãi... 
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đến độ khó phân định cái nào là chính, cái nào là phụ. Và bởi Sơn đã hát về quê hương 
đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui tận cùng những niềm vui và đau tận 
cùng những nỗi đau của Tố quốc mẹ hiển. 


c7 ôi gọi Trính Công Sơn là người thơ ea (Chantre) bởi ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau 


Mãi hơn một năm sau ngày 30 tháng 4, chúng tôi mới thật sự mặt. nhìn raät tay cầm tay lần đầu, 
nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi đã là bạn của nhau tự bao giờ, mặc dù giữa tôi và Sơn còn cả một 
thế hệ đệm, Nói cách nào đó, tôi đã gặp Sơn từ những ngày đất nước còn chia hai miền và còn chìm 
trong khói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một ký niệm không thể quên ở nhà một người bạn trẻ. Đêm ấy 
lần đầu tiên tôi nghe (cũng có nghĩa là gặp) Trịnh Công Sơn... Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gần suốt 
đêm hàng loạt ca khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nỗi đứt cả dây cua 
cây đàn ghi-ta duy nhất có trong nhà. 


Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy đâu vết của âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương 
Tây. Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra. Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoat. 
người bạn già của tôi, "Tính Công Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra” Cái quyến rũ của nhac 
Trịnh Công Sơn có lẽ là chính ở chỗ đó, ở chỗ không định tạo ra một trường phái nào, một triết học nào, 
mà vẫn thấm vào lòng người như suối tưới. Với những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cung 
một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổi, Trịnh Công Sơn ởá chình 
phục hàng triệu con tim, không chỉ ở trong nước, mà ở cả bên ngoài biên giới nữa. Và nếu không lâm thị 
dấu ấn của Sơn đã ít nhiều in trên tác phẩm của môt số nhạc sĩ thời kỳ sau 1975. 


Có lẽ cũng không cần nghe lại nữa, dù bây giờ và sau này Sơn có in thêm, một lần là đu, từ cái 
đêm chiến tranh ấy, tôi biết mình đã gặp một tâm-hồn-chị-em xẻ chia “Một sðr đi về” (1). Và tôi viết lời 
bạt này cho tập nhạc của Sơn như giữ một lời hẹn thầm chưa ngỏ, lời hẹn của một trì âm với trị âm... 
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